月光惨白，荒郊野岭中传来清脆铃铛声，一个戴眼镜的道士领着一队额贴黄符的行尸穿林而过，却不知自己身后多了一道不属于这个世界的影子。

跳大神的老陈头说我八字轻，容易招东西，我从来不信这些。直到那个雨夜，我加完班走小巷回家，突然感觉后颈一阵冰凉。

回头什么也没有，可手里雨伞的重量明显不对——伞沿上挂着三缕黑色头发，湿漉漉地还往下滴水珠。我吓得把伞扔了，连滚带爬跑回家，连续三天高烧不退。

病好后，我开始见“东西”。电梯镜子里总有个穿红嫁衣的女人站在我身后；办公室打印机半夜自己吐纸，全是血手印；更可怕的是每晚两点，卧室门外准时传来指甲刮门板的声音。

医院检查说我一切正常，心理医生开的安眠药毫无作用。就在我快要崩溃时，老陈头神秘兮兮塞给我一张皱巴巴的黄符：“去找这个人，他住在西南方向三百里外的郊区，姓陈，戴着眼镜，别人叫他四目道长。”

我按老陈头给的地址找了整整两天，终于在荒山野岭里看见那栋孤零零的木屋。院子里晾着几件道袍，窗户上贴着褪色的符纸。我刚要敲门，门“吱呀”一声自己开了。

屋里光线昏暗，一个戴圆框眼镜、穿着皱巴巴道袍的中年男人正跷着二郎腿数铜钱。他没抬头：“关门，你带进来的阴风把我蜡烛吹灭了。”

我这才注意到，桌上三根白蜡烛灭了两根。连忙关门，小心翼翼说明来意。他听完摆摆手：“你身上跟着个水鬼，女鬼，怨气不小。”说完继续数钱。

我急了：“道长，您能救我吗？多少钱都行！”

他这才抬眼，镜片后的眼睛眯起来：“钱？我四目赶尸三十年，最不缺的就是死人钱。”他站起来围着我转了一圈，鼻子嗅了嗅，“不过你这事有点意思，那女鬼不是要害你，是想借你的身子回娘家——她迷路了。”

接下来的事像做梦。四目道长从床底拖出个木箱，掀开盖子，我差点被金光晃瞎眼——整箱金条-3。他看都不看，从金条下面翻出个八卦镜，往我脑门一照。

镜子里，我肩膀上果然坐着个穿红嫁衣、脸色青白的女人，正歪头对着镜子笑。我腿一软坐地上，四目道长却哈哈大笑：“还真迷路了，这是把你这活人当引路幡了！”

那晚，四目道长在院里设坛做法。我才知道他真名陈友，是茅山派正宗传人，专门做赶尸归乡的行当-3。他让我坐法坛中央，自己换上杏黄道袍，桃木剑蘸朱砂，脚踏七星步。

子时一到，阴风大作。四目道长剑尖一指，我肩上那女鬼显形，飘到坛前。道长没伤她，反而从怀里摸出个纸扎的小轿子，烧了，念道：“尘归尘，土归土，阳关道，阴间路，送你回乡见父母。”

女鬼对着道长拜了三拜，化作青烟钻进纸灰里。法事结束，我浑身一轻，三个月来第一次感觉后背不凉了。

我扑通跪下：“道长，我想拜师！”

四目道长斜眼看我：“拜师？我有个徒弟叫家乐已经够头疼了，那小子整天偷懒耍滑-3。你细皮嫩肉的，吃不了赶尸这碗饭。”

我磕了三个响头：“我能吃苦！您要不收，那女鬼再找来怎么办？”

他盯着我看了半晌，突然笑了：“行，给你三个月试用期。先学基本功——从帮我数钱开始。”

就这样，我拜师四目道长，开始了荒诞的修行生活。我原以为道长都像电影里林正英那样仙风道骨，结果这位师父完全不是那么回事。

他嗜财如命，床下那箱金条每晚都要数一遍-3；小心眼，邻居一休大师早上念经声音大点，他能记仇三天，还偷摸用茅山术捉弄人家-6；赶尸路上偷懒，给行尸脚底贴“神行符”，自己躺板车上睡觉。

但他教真本事。第一课不是画符捉鬼，而是认路。“赶尸匠最怕什么？不是僵尸诈尸，是迷路！”他摊开一卷泛黄的地图，“湘西到川东，三百条山路，八千个岔口，你得比土地爷还熟。”

我才知道，拜师四目道长学的第一门手艺是活人用不上的——夜观天象辨方位、听风识路、闻土知村。道长说，这是祖师爷传下的规矩：“死人回乡的路，一步都不能错。”

第二个月，他带我跟尸队。那是我第一次见真正的行尸——八个额贴黄符、穿黑寿衣的死人，双手平举，在月色下一蹦一跳。四目道长摇着摄魂铃走在前面，铃铛声在寂静山林里有种诡异的节奏感。

我扛着招魂幡走在队尾，两腿发软。途经乱葬岗时，突然一阵邪风吹灭气死风灯，尸队停住不动了。道长低声骂了句，摸黑画符，可符纸刚举起来，旁边坟堆里突然伸出只白骨手，抓住了我的脚踝！

我吓得叫不出声，道长却“啧”了一声，掏出一把糯米撒过去，白骨手冒青烟缩回去了。他重新点亮灯，拍拍我肩膀：“怕什么？这兄弟就是想搭个便车，给他烧点纸钱就行。”

后来我才懂，这就是四目道长的道——不轻易灭鬼，能送就送，能帮就帮。他说这是三十年前吃过的亏：那时他年轻气盛，见鬼就收，结果惹恼了方圆百里的孤魂野鬼，被整整缠了七年。

“有些东西，你越怕它越凶。”他一边给那坟堆烧纸一边说，“给它个台阶下，它念你好，下次你路过，它还能给你指条近道。”

三个月试用期满那晚，道长在院里摆了桌素酒。一休大师也来了，这老和尚慈眉善目，和道长斗嘴斗了半辈子，其实是过命的交情-3。两人一见面就掐，道长说和尚念经像蚊子叫，和尚回道长赶尸像跳大神。

酒过三巡，道长忽然正经起来，对我讲了他和大师兄石坚的恩怨。原来三十年前茅山同门交流会，石坚当众羞辱他“只会赶尸，不通大道”，还扇了他一巴掌-2。这些年石坚处处压他一头，两人势同水火。

“知道我为什么收你吗？”道长灌了口酒，“那天你磕头，我看见你额头沾的土——东南方的红黏土。那女鬼的老家就在东南五十里王家坳，她迷路是因为石坚那王八蛋在半路改了风水局，专坏我送魂的路！”

他咬牙说：“我想明白了，跟他斗法我可能一辈子赢不了，但我可以多教几个徒弟，让茅山赶尸这一脉，不断！”

那晚我正式磕头奉茶，成了四目道长第二个徒弟。他没给我什么法宝，只给了个褪色的摄魂铃：“赶尸匠吃饭的家伙就三样——铃铛引路，黄符镇尸，一双走不累的腿。你先学摇铃，节奏不对，死人都不跟你走。”

学艺的日子苦。天不亮就得起床，对着一排稻草人摇铃，练到手腕肿；朱砂画符，画错一道，整夜重画；最累的是练腿脚——道长在山里埋了八十一个标记点，我得在天亮前全部跑遍，还不能走错路。

但奇怪的是，我身体反而好了。以前办公室坐出的颈椎病没了，晚上不做噩梦了，甚至能看见一些别人看不见的东西——不是鬼，是“气”。道长说这是开了阴眼，赶尸匠的基本功。

有次我问师父：“您床下那么多金条，为什么还接这种辛苦活？”

他正在补一件破道袍，头也不抬：“那些金子？是三十年来我送回家的死人，家属硬塞的。我一块没花过，都在那儿。”他顿了顿，“等人凑满一箱，我打算修个义庄，让赶路死在野外的孤魂，有个地方落脚。”

那一刻，我突然理解了这个看似贪财、刻薄、不靠谱的道士。他床下的金条不是财富，是三十年的生死托付；他和一休大师斗气，是荒山野岭里两个老人相互陪伴的方式；他记恨石坚，是因为那人断了死人回家的路。

真正出师是在半年后。湘西爆发僵尸祸，道长被请去帮忙。他本可以自己去，却非要带上我：“该见见世面了，别以后单独赶尸，遇见个白毛僵就尿裤子。”

那是个被风水先生坏了祖坟的村子，死了七天的老太爷诈尸，咬了一家人。我们赶到时，县里来的保安队已经围住院子，枪声不断，可子弹打在白毛僵身上只冒火星子。

道长看了一眼就骂：“蠢货！用黑狗血泡子弹啊！”他让我摆法坛，自己提剑翻墙进去。我在墙外听见里面打斗声、嘶吼声、道长的咒骂声，手抖得连香都插不稳。

一炷香后，声音停了。道长浑身是血翻出来，手里拎着个还在抽搐的僵尸脑袋。他瘫坐在地，喘着粗气对我说：“记住，僵尸怕两样——怕火，怕断头。别的都是扯淡。”

回去的路上，他第一次夸我：“今天法坛摆得还行，就是香插歪了三分。”然后又补了句，“下次记得带糯米，我被那老东西抓了一把，得敷伤口。”

我看着他道袍下渗血的伤口，突然鼻子一酸。这个老头，用最混不吝的方式，教会我怎么在魑魅魍魉的世界里活下去。

如今我出师两年，独自赶尸十七趟，送三十四个客死异乡的人回了家。每次路过师父的木屋，都会进去陪他数金条——箱子已经快满了，他说等明年开春就动工修义庄。

前几天我问他：“师父，您觉得我算合格的赶尸匠了吗？”

他推推眼镜，从账本里抬头：“马马虎虎。上次你送李家庄那屠夫，抄近道少走五里地，害人家属少付了五块大洋。”然后悄悄塞给我个护身符，“下趟去苗疆小心点，那边有会放蛊的。”

我接过符，上面朱砂还是湿的——这老头，明明连夜给我画的。

这就是拜师四目道长的故事。没有飞天遁地的神通，没有斩妖除魔的壮举，只有一个贪财嘴硬的老道士，教一个差点被女鬼缠死的年轻人，学会了怎么摇铃铛、怎么认山路、怎么在月色下领着一队死人，安安静静地走过荒山野岭，送他们回家。

而我自己，也在这条诡异的路上，找到了回家的方向。