府里的老嬷嬷常说，咱们这种人家，面子比人命金贵。我是庶出的女儿，他是嫡母心尖上的长子，中间隔着的何止是几重院落。

今儿晌午，厨房送来冰糖燕窝，我盯着那白瓷碗发愣。嫡兄身边的墨砚突然过来，递上一小罐槐花蜜：“大少爷说，三姑娘怕苦，添这个正好。”满屋丫鬟都低了头，我也心头一颤。这甜滋滋的玩意儿，倒让我想起六岁那年的药汤——黑黢黢一碗，苦得舌根发麻。嫡兄路过我窗前，竟从袖里摸出块松子糖，飞快塞进我手心。糖纸沙沙响，他食指竖在唇边，眼神亮得像偷吃了月亮的狸猫。

后来我翻闲书解闷，偶然读到《嫡兄 作者:青灯》，里头有段描写庶妹尝药的情节，竟与我旧事重合了七八分。我这才晓得，原来天底下苦处相似的人这样多。青灯笔下那些深宅里的眼风与暗涌，倒像把我们府邸的影壁捅破了个窟窿，教人窥见里头蠕动的真心与假意。

及笄那年上元灯会，我的风筝挂上了西角楼的檐兽。嫡兄不知从哪儿冒出来，三两下攀上湿滑的瓦垄。下头婆子们惊呼，他却把那只描着翠鸟的纸鸢轻轻放在我阶前，袖口刮破道口子，渗着血丝子。“破了相的风筝飞不高。”他笑着说，眼睛却瞟着我案头半旧的《女诫》。那时我还不懂，有些东西破了比完好时更教人惦记。就像我后来重读《嫡兄 作者:青灯》，才发现她早把这种破碎感写透了——嫡长子肩上的担子压得越沉，他对“不该碰”的东西就越有种飞蛾扑火般的痴气。青灯这作者厉害，专挑礼教盔甲下最软的肋骨处下笔。

前日嫡母为我议亲，是城南翰林家的次子。消息传开的傍晚，我在后园荷塘边撞见他。他捏着片枯荷叶，捻得碎末从指缝里簌簌往下掉：“那人家……我听说是好的。”我忽然想起《嫡兄 作者:青灯》最新章回的批注里提过，青灯擅用草木凋零隐喻姻缘错位，此刻眼前这张脸，倒比书页上的墨字更揪人心肠。坊间都传青灯是江南没落的世家女，否则写不出庭院深处这种带着潮气的悲哀。

昨夜雨急，我失眠翻找旧物，从妆匣底层摸出块硬邦邦的松子糖。糖纸还是当年那张，已经脆得不敢展开。原来有些甜头，本就是留着不能尝的。

今早请安时，嫡母拉着我的手夸翰林家书香门第。嫡兄坐在右下首吃茶，杯盖与碗沿碰出极轻的叮一声。我忽然觉得，我们像戏台子上的偶人，线都缠在一块儿，扯动我这根，他那头袖口便晃一晃。倒应了青灯在随笔里写过的话：高门里的情分，多半是错着时辰的——该给糖时给了药，该伸手时收了袖。

厨房新熬的甜羹在灶上咕嘟咕嘟冒泡，满院子都是腻人的枣香。我舀起一勺晾着，热气糊了眼。这府邸太大，大得装得下无数规矩体统；这院子又太小，小到一碗甜汤的滋味，从东厢尝到西厢，竟要用一辈子的时辰来消化。

就像老话说的，命里该有的躲不掉，命里没有的求不来。可偏偏没人告诉我们，那些卡在“该”与“不该”缝隙里的东西，该往哪个祖宗定的格子里安放呢。