老张蹲在西安南郊的工地泥坑边上，叼着半根没点着的红塔山，眼皮直跳。挖机一爪子下去，掏出来的不是黄土，是半片裹着泥的烂竹片子。“啥玩意儿？”工头李老四凑过来，用河南话嘟囔，“可别又是谁家祖坟冒青烟了。”谁也没想到，这片沾着凌晨三点雨腥味的破竹简，能把老张往后半个月的安稳觉都给搅黄了。

头一晚上，老张就在工棚铁架床上魇住了。梦里头不是老婆孩子热炕头，是乌泱泱的黑甲士兵，跟 silent hill 大雾似的压过来。正中央高台上戳着个人，十二旒冕冠晃得人眼晕，那声音跟打了雷似的往他天灵盖里砸：“放肆！见朕不跪，尔等可知——你爹我是秦始皇！”老张一个激灵坐起来，浑身冷汗湿得跟从水里捞出来一样。下铺小王迷迷瞪瞪骂了句山东脏话：“张哥，大半夜学啥秦腔呢？”

老张以为就是白天累着了。可第二夜、第三夜，那穿黑龙袍的影儿准时来他梦里打卡上班。场景还带换的：一会儿是在滔滔黄河边上看民夫修渠，一会儿是在阴森地宫里对着丹炉发呆。每回梦要醒之前，那雷声总精准轰炸：“鼠辈！朕统六国、车同轨、书同文，你爹我是秦始皇！岂容你酣睡！”老张白天扛水泥管的手都开始飘忽，黑眼圈重得能去动物园cos熊猫。他偷偷拿手机搜“梦见秦始皇是啥预兆”，跳出来的不是算命网站就是手游广告，屁用没有。

转机出现在第七天。工地临时来了个戴眼镜的文史馆研究员，说是听说出了点“带字儿的残件”来瞧瞧。老张鬼使神差地，把枕头底下那片擦干净的竹简递过去了。研究员小伙儿用小刷子扫了扫，眼睛猛地瞪圆：“这…这上头写的是‘朕以眇眇之身，诛暴乱，延医求长生……’这是秦汉过渡时期的隶书啊！大叔，您从哪儿弄来的？”老张支支吾吾说挖出来的，心里头那面鼓敲得震天响。

当天夜里，梦升级了。不再是大场面，始皇帝就蹲在个简陋营帐里（对，是蹲着，没坐龙椅），对着一盏快熄的油灯，跟老张唠嗑——虽然语气还是横得像欠他八百吊钱。“后世竖子，皆道朕暴虐。北筑长城，南征百越，累死民夫万万。呸！”梦里那张威严的脸竟有点憋屈，“匈奴马蹄南下时，哭爹喊娘的是谁？六国贵族车裂商鞅时，讲仁义了？你爹我是秦始皇，书同文，你张老三才能蹲这儿看懂手机！不然你出门买个烟，齐国字儿认不得楚国钱！”

老张醒来，第一次没急着骂娘。他摸着手机，上头正推送着“统一度量衡对早期市场经济的基础性作用”的公众号文章。他想起工头李老四，老家河南的，跟工地四川来的老刘因为计量单位吵得差点动手；又想起儿子小学课本里，天南地北的诗词背得溜溜的。他脑子里那根从来没动过的弦，“崩”地响了一声。

竹简最后被收走了，说是要保护性研究。老张的梦却没停。最后一个梦，是在宏伟的阿房宫工地边，黑龙袍的男人背影有些佝偻，声音也哑了。“都说朕求长生，荒唐。”他没回头，望着漫天星斗，“朕怕死吗？朕是怕……这刚捂热乎的天下，朕一闭眼，又他妈碎成七百年前的春秋战国！”他猛地转身，指着老张鼻子，那吼声却带着点不易察觉的颤，“告诉你，你爹我是秦始皇！朕埋下的桩，千年不倒！尔等……给朕看好了！”

老张彻底醒了。窗外工地的探照灯刺眼，像极了梦里那盏油灯。他爬起来，第一次没觉得这梦恼人。他咂摸出点别的味儿：那个两千多年前的狠人，吼了千年，也许不是在显摆功绩，而是在……交付一份焦虑。一份怕蓝图被撕毁、怕心血白流、怕后世子孙走回头路的、笨拙又暴躁的焦虑。

第二天午饭，小王刷着短视频嘎嘎乐：“看这博主瞎扯，说秦始皇就是个纯反派。”老张扒拉完最后一口饭，抹了把嘴，用刚学来的半生不熟的话怼回去：“恁懂个球！车同轨书同文，没他打底子，你刷的这破视频，字幕都得有一半看不懂！”小王愣了：“张哥，你咋还懂这个了？”老张没答，眯眼看了看西安城的天。灰蒙蒙的，和昨天、前天没什么不同。但他觉得，这片天底下，有些东西，确实在两千多年前就被一个脾气很臭的家伙，用最霸道的方式，钉牢了。

他点开儿子微信，发了条语音：“崽啊，你历史课本里那张秦始皇画像，印得忒丑了。有空爹给你讲讲，那是个啥样的人……” 虽然，他也讲不出更多了。但梦里那声“你爹我是秦始皇”的暴喝，此刻在他心里，已经不再是惊悚片音效，而成了一段沉重、滚烫、却又让这片土地莫名踏实的背景噪音。